上个月，我与几名义工到老家慰问抗战老兵，在村口遇见了曾与我家是一个生产队的老金伯。他坐在楼门下晒太阳，显得那么苍老、那么落魄。

　　我与义工协商后，将一些备用的衣物、食品转赠给了老金伯。看着突然堆满桌子的物品，老金伯傻眼了。他激动地摩挲着那些衣物和食品，拉着我的手语无伦次地说：“感谢国家，感谢年轻人!”

　　回到家里，我跟叔叔说起这件事。叔叔却愤愤不平地告诉我，当年在乡下时，老金是个一肚子坏水的人。他仗着是生产队的干部，看不起我爸爸只是一个小学老师，经常欺负我老实巴交的爷爷奶奶，有一次，还寻思着把我大姑卖给一个外省单身汉。直到离开老家那年，叔叔还咬牙发誓要报复老金这样的乡下人。

　　其实，故乡在叔叔心里还是有一个位置的，他能在城里谋得一份职业，也有老金伯这样一些故乡人的功劳，因为叔叔在心里把他们当作假想的仇人，默默发奋着。

　　在某些人的眼里，故乡有太多丑陋的地方。那些年，在那个人畜共居的村庄，臭气熏天，走进茅厕，蚊蝇乱舞。尤其是雨天，雨水把茅坑灌满，粪水就溢到大路上……也许，很多人千辛万苦地在城里谋得一份职业，就是为了逃避那种环境、逃避那些人。

　　我也在乡村生活了好多年，却一直没有记恨老金伯那样的故乡人。他们的“坏水”，只是贫穷落后的故乡人丑陋人性的显露，在他们骨子里，仍是善良的。故乡在我心里一草一木都是那么美好，那些苍凉的风物，我在文字里一遍一遍不知疲倦地临摹着，有一些场景常常让我彻夜难眠。

　　曾经感觉故乡不是真实地存在着，就像我盼望着一个遥远的目标。但是，看到那些千千万万在外打工的乡亲，年关时从千里之外奔回故乡；看到国家为建设新农村的巨大付出，才理解故乡在所有人心中的位置。故乡之所以难忘，是因为我们的根还在那里。离开故乡人，经过时光的洗礼，就越觉得故乡美好而珍惜。

　　出生在城市的人也一样，他们常常站在大街的一端，追思这个城市昨日的模样。在他们的一些记忆和描述里，老城的一砖一瓦，俨然都是无价之宝。而他们忘却了老城的马路上尘土飞扬，自由市场肮脏不堪，饭店里弥漫出腥臭味……

　　也许故乡并不那么美好，它就像一个七情六欲的人，没那么完美的道德，但是，故乡活生生地存在着。故乡，在经历千百年的风雨后，它还那么老老实实地蹲在你能触摸到的山峦间。无论你漂泊多远，你这一生一世，故乡在你心里总有一个位置。